home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 070990 / 0709104.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.6 KB  |  122 lines
  1. <text id=90TT1796>
  2. <title>
  3. July 09, 1990: In the Blazing Eye of the Inferno
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990               
  7. July 09, 1990  Abortion's Most Wrenching Questions   
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. NATION, Page 28
  13. In the Blazing Eye of the Inferno
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>As one of the worst fires in California history destroys more
  17. than 500 homes and causes $500 million in damage, a TIME
  18. contributor watches his house turn into a gutted skeleton--and then narrowly escapes with his life
  19. </p>
  20. <p>By Pico Iyer/Santa Barbara
  21. </p>
  22. <p>     The ironies, of course, begin to multiply as soon as a life
  23. comes unraveled: in retrospect, everything seems an augury. One
  24. night before, the local TV station had announced that the
  25. conditions--106 degrees heat, gale-force winds and
  26. drought-stricken hills--were the best for a fire in 100
  27. years. That day, at lunch, I had been talking with a friend
  28. whose mother had just died, about the pathos of going through
  29. old belongings. And when, at the optician's office that
  30. evening, my doctor stepped out to go and sniff at what he
  31. thought might be a fire, I sat back and fumed with impatience.
  32. </p>
  33. <p>     By 6 o'clock I was in my home, a remote hillside house alone
  34. on a ridge, surrounded by acres of wild brush. The fire started
  35. along our road, just half a mile away, at 6:02. Two friends,
  36. arriving at that moment, pointed to the jagged line of orange
  37. tearing down the hillside like a waterfall and splitting the
  38. brush open like a knife through fruit. Then the electricity
  39. went off. Then the phones went dead. By 6:10, huge curls of
  40. flame were hurtling over the ridge a few feet from the house.
  41. </p>
  42. <p>     I had time only to grab my ancient cat, Minnie, and the
  43. manuscript of a book just two weeks from completion. By the
  44. time I tried to jump into my car to drive away, walls of flame
  45. were jumping over the driveway, scorching my face and shrouding
  46. the house in an angry orange haze. The three of us leaped,
  47. pursued by flames, into a van, and started to race down the
  48. mountain road. Within 50 yards, we knew we could go no farther.
  49. Flames 70 feet high were cresting over the curve of the hill
  50. on one side, and on the other, currents of orange were slicing
  51. up the slope toward us. Everywhere I turned, rivulets of orange
  52. were pouring across the hills like molten lava, sweeping up
  53. trees and feasting on houses. At times we were unable to breathe
  54. as the 70 m.p.h. wind whipped ashes all around, so strong we
  55. could not open the door. Our van was alone in the heart of the
  56. inferno, and there was nothing we could do but pray.
  57. </p>
  58. <p>     Only one other person was in view, a man in shorts with a
  59. water truck, standing alone in the road trying, through
  60. smarting eyes, to contain the flames with a hose. Alone, he
  61. aimed his hose at waves of flame that crashed like waves around
  62. us, now coming to a crest, and now, for a while, subsiding,
  63. until suddenly they were there again, leaping over a ridge and
  64. bearing down upon us.
  65. </p>
  66. <p>     Soon we were gagging at the fumes. The cat was panting
  67. feverishly, we were hosing down our van and our bodies with
  68. water from the truck. I had never before known how swift fire
  69. could be, and how efficient. Occasionally, the air would clear,
  70. and we would see the blue above the mountains; then the smoke
  71. was around us again, and a column of orange looming above.
  72. Someone pointed out that the one book we'd inadvertently
  73. managed to bring with us was called All the Right Places.
  74. </p>
  75. <p>     We waited, stranded, for about two hours, two of us with
  76. Minnie in the van, while the other two heroically battled the
  77. flames. The fire surged up the hill like dogs jumping at a
  78. fence. A helicopter appeared, but then was lost again in the
  79. smoke and the spitting ashes. A fire truck came up the road at
  80. last, but its consolation was brief: we could not go down the
  81. hill, they said, nor up. We squeezed together in the van, Verdi
  82. playing on the radio, and watched my room turn into a gutted
  83. skeleton.
  84. </p>
  85. <p>     As darkness fell, the scene grew ever more surreal. A car
  86. came racing up the hill, snatched and chased by licking flames.
  87. In front of us, the hulks of other cars were blazing. A man
  88. caked in soot appeared, looking for his horse. As night began
  89. to deepen, the dark hills acquired necklaces of orange, and the
  90. sky around us was a locust-cloud of ashes. And, when we were
  91. told that it was the time to make a break for it, we finally
  92. raced down the mountain through a scene more beautiful and
  93. unreal than any Vietnam-movie fire fight: beside us, houses
  94. were turning into outlines of themselves, the blackness was
  95. electric with orange, and cars were burning as calmly as a
  96. family hearth. Burning logs and the corpses of small animals
  97. blocked the middle of the road as we sped through clouds of
  98. ashes, the sky above us turning an infernal dusty yellow.
  99. </p>
  100. <p>     By dawn next morning, everything was gone. Smoke hissed out
  101. of melting cracks, and an occasional small fire burned. All the
  102. signs of life were there, but everything was hushed. Later,
  103. officials announced that the fire was probably caused by arson.
  104. On Saturday, Santa Barbara was declared a federal disaster
  105. area. Fifteen years of daily notes and books half written, of
  106. statues and photos and memories, were gone. My only solace came
  107. from the final irony. In the manuscript I had saved, I had
  108. quoted the poem of the 17th century Japanese wanderer Basho,
  109. describing how destruction can sometimes bring a kind of
  110. clarity:
  111. </p>
  112. <qt>
  113.     <l>My house burned down.</l>
  114.     <l>Now I can better see</l>
  115.     <l>The rising moon.</l>
  116. </qt>
  117.  
  118. </body>
  119. </article>
  120. </text>
  121.  
  122.